Я поглажу руками шкаф,
Вытру пыль на столе и полках.
Что на свалку – уже в мешках,
Слёзы лить никакого толку:
Решено – уезжать пора,
Дом оставлю скучать надолго.
Будут так же шуметь ветра,
Дождь по крыше стучаться звонко,
Зарастёт сорняками сад,
Мох расстелет ковры без спроса:
Кто же станет цветы спасать –
Маргаритки, космею-космос?
Ежевика, малина – как? –
Превратится кустарник в джунгли.
Розы сгинут, наверняка,
Мне приснятся в кошмарах жутких.
Машут клёны и вишни вслед,
Осыпая от горя листья.
Помашу им рукой в ответ,
Затворю за собой калитку.
Покидать нестерпимо жаль,
Но машина гудит: – В дорогу!
Дом обижен: – Не уезжай!
И глядит на меня с тревогой…