Озеро было тихим.
Ему нравились такие вечера, когда вода лежала зеркалом, а не плескалась как чай в стакане несущегося по рельсам поезда, создавая иллюзию присутствия кого-то ещё.
Поезда…
Он всегда любил поезда, вокзальную суету, предвкушение дороги.
Чай в стакане и подстаканнике. Это обязательно. Он презирал домашние чашки в поездах, и тем более, пластиковые стаканчики. Ему казалось, что и люди, пьющие чай из пластиковых стаканчиков, тоже какие-то пластиковые, не настоящие.
Он любил отрешённость. Всегда выстраивал невидимый барьер между собой и посторонними людьми.
Не любил временных знакомств, пустого убивания времени и болтовни от скуки.
Он никогда не скучал. Ни по кому, и ни по чему.
Он часто приходил сюда, на озеро. Правда в последние годы всё же не так часто.
Время ускорялось, график неотложных дел сжимался.
Петля затягивалась.
И когда совсем уже становилось трудно дышать, он бросал всё и приходил на озеро.
И лучше, чтобы оно было тихим...