* * *
Я все почтамты города молю!
Я вести жду. Письма или кивка,
Простого телефонного звонка,
Который переменит жизнь мою.
Что это будет – счастье или боль,
Не знаю я. И не затем живу.
И ты, поймавши птицу на лету,
Пусти её. Не мучай, не неволь.
Так телефон неволит голоса,
Запрятав в клетку цифр и проводов
Огни вокзалов, окна поездов
И расстояньем скрытые глаза.
Болит у телефона голова
От сказанного за день не ему,
И к вечеру, не знаю, почему,
Он так нелепо путает слова…
И вместо долгожданного «люблю»
Мне слышится: «Пока не приезжай!».
И отвечаю я: «Ты сам решай», –
И в тот же вечер свой билет сдаю…
Я ненавижу этот телефон!
Пустой, самовлюблённый аппарат.
Он жизнь мою переиначить рад,
Но не меня переиначит он.
1984