Пора завозить в этот дом вязкий клей и белила,
в заглавные комнаты окна распахивать настежь,
где каждый мужчина, которого я любила,
вздыхал между делом "тебе надо, милая, замуж".
Менять потускневший текстиль, выметать паутину,
кота отгонять от холодных звонков и обоев.
Пора, отработав пространство, себя передвинуть,
туда, где "один" это много важнее чем "двое".
Извилистый путь обновлений (и их симуляций),
попытка ремонта: не голову, что попроще.
Сложнее всего постоянно переменяться
где каждая линия знает тебя на ощупь,
до косточки, до заикания, в самом деле...
Принять пустоту, лечь на вытертый пол гостиной.
И сверху, и снизу соседи с обеда сверлят,
а слышится Шнитке, "Сюита в старинном стиле".