Твой город ни о чём тебя не просит.
Молчит, как понимающий отец.
Он ждёт, когда зарёванная осень
его уже оставит наконец.
И ты идёшь по улице, как странник –
бесцельно – хвост кобыле не пришей.
С утра ноябрь упёртый, как охранник,
тебя из дома вытолкал взашей.
Идёшь, как будто ты кому-то нужен,
назойливому ветру вопреки.
И шапки желудей в подмёрзших лужах
подрагивают, точно поплавки.
Вон свет в окне. Там чайно и корично.
Часы идут, кудрявится герань.
И кажется: там точно – всё отлично,
а у тебя привычно – дело дрянь.
Такая вот затёртая программа –
где хорошо, там нас в помине нет.
А в небе, как зигзаг кардиограммы –
далёкой телебашни силуэт...