Этот город, большой и плечистый,*)
Точно пахарь, над степью застыл –
То ли мост, то ли плуг серебристый
Он ей в грудь осторожно вонзил.
И бежит из-под плуга дорога
Первой робкой живой бороздой,
И в неё, как по манию Бога,
Сеет небо звезду за звездой.
Город-пахарь! Ты сева такого
Не видал ни во сне, ни в бреду!..
Хочешь, жаркое чистое слово
Оброню я в твою борозду?
31 марта 1972 г.
Ростов-на-Дону.
----------------
*) Из старых тетрадей.
Ранее не публиковалось.