Мой маршрут привычен: дом – контора – рынок.
На пути – торговый старый-новый ряд.
С горкой безделушек, вазочек и крынок
возле магазина бабушки сидят.
Ушлые старушки, хитрые торговки
выставили гордо свой «иконостас».
У одной движенья, вижу я, неловки,
взгляд её доверчив, речи без прикрас:
– Дочка-то – в Канаде, замужем удачно.
К ней хочу поехать. Хату продала,
мебель и посуду, даже домик дачный.
Только скарб остался – вот и все дела...
...Мать переживает, как же всё случится,
как её воспримет иностранный зять,
и про то толкует, что пора лечиться:
вот бы в государстве том страховку взять...
Сиро и тоскливо жить ей беззаботно
в разорённом доме... Время истекло.
И, сама не знаю, почему я оптом
всё-таки купила рук её тепло.
Рядом рёв моторов надрывает уши
и спешит куда-то по делам народ.
Почему-то сердце тронул взгляд старуший -
Той, что по крупицам жизнь распродаёт.