Не во'время, во время листопада
пришла зима и замела кусты,
и посреди неприбранного сада
оцепенели жёлтые цветы.
Скрипучий звук ломаемых календул
для украшенья старого стола
до дома плыл, чуть оседал в передней
и затихал в столовой навсегда.
Трёхногий стол, потрескавшийся, битый,
терпел сосуд, в нём – поздние цветы.
А за окном зима придворной свитой
сама назначила деревья и кусты.
Последние календулы, бурея,
сухим пучком сгорали на снегу.
К зиме спеша, те стебли ветер брея,
весь горностай усыпал на бегу.
2002