Незаконно быть здесь, в этом городе
не рядом с тобой, а проездом
под небом тесным, местного детства.
Моя юность плыла облаком,
не задевая рёбра склонов,
в другом месте.
И тот город мне как оскомина,
на вкус как уксус с перцем.
Если бы я была аккуратнее,
взрослее и просто лучше,
я бы заметила, что на твоих ладонях
линии совсем расходятся с моими.
Но я, пожалуй, была ослеплена желанием влюбиться.
Махаоны с тонкими крылами, что щекотали живот,
превратились в жалящих аспидов
и яд их по венам течёт.
Такая метаморфоза,
как отчленение талантливых рук
от стагнирующего тела -
больно, но ничего не поделать.
Но если отбросить всё, что от Адама и Евы
в твоих чертах есть что-то божественное
- лик святой девы.