Это лежит у тебя во рту с того самого времени,
От которого люди ведут отсчёт до конца эпохи.
Лес зарастает иголками, ум твой – теменем,
Плохие привычки вовсе не так уж плохи,
Как вокзалы, скандалы, верёвки на белом вороте,
Кричащие дети кричащих детей, оголённое лето,
Бескнижные ржавые руки в бездомной комнате,
Бесплатные эти и те, продающие это,
Создающие мир на чужих коленях, остывших жилах.
Они кладут тебе в рот конфеты, гвозди и вздохи,
Зашивают петля за петлёй, натирают мылом,
Завершают тобой эпохи.