Сашке Елпидифорову, другу детства
Шамотница
Вдруг всплыло сегодня, что было когда-то, -
Как Сашкина мама гребла стекловату,
И кашляла в руку среди разговора, -
Ни жалоб не слышали мы, ни укора,
что вся её жизнь — это кашель с мокротой,
И сына кормила с привычной заботой -
Он младший, последыш, и время — беззубо,
Ему не досталось крапивного супа,
Очисток картофеля на сковородке,
И послевоенного запаха водки...
А что стекловата — не гарь и не порох,
И день незаметно теряется в шторах,
И завтра опять на работу, в бригаду,
И думать о самом тяжелом не надо...
Давно ли забыли профессию эту,
Куда через век пронесли эстафету? -
Но легкие в мелких иголках стекольных,
Неслышных, невидимых, аэрозольных...