В советской фантастике освоение космоса изображалось по модели научного поиска. Космонавтами были люди ученые, работавшие на благо всего человечества. И корабли, разумеется, снаряжало правительство, и находились они в общественной собственности. В американской же фантастике использовалась модель покорения Дикого Запада. Космонавты походили на золотоискателей, торговцев пушниной и прочих авантюристов 19 века. Среди команды обязательно был пьяница, не расстававшийся с бутылкой виски (доктор, повар или еще кто-то). Корабли были латанные-перелатанные. Команда не отличалась высоким IQ, но при этом легко чинила световые (или другие сверхсложные) двигатели, без проблем пилотировала корабль и т.д. Говорили члены экипажа на языке ковбоев. У космических пионеров были проблемы с этикой (земной и межгалактической). И, конечно, все они работали на себя (или на корпорации) и летали на своих собственных (или фирменных) звездолетах.