мы стекаемся пробкой к своим домам
соблюдая режим и рядность.
от парковки к парковке как к двум мирам
абсолютная постоянность.
свет от фар отражается в зеркалах
на волне у ведущих шутки.
пешеходная масса с рублём в руках
ожидает свои маршрутки.
у меня четверть часа себя нести
частью этого город-быта.
восемь улиц и мост, что всегда к шести
стариковски ссутулит плиты.
так зашторенный рано ноябрьский день
завершается у рабочих.
звуком как отстегнулся с груди ремень
видом сжатых в тиски обочин.
и металл остывать остаётся в ночь
переваривать день пробега.
умно собранный, чтобы вот так точь-в-точь
рулевому катать телегу.
утром, точка отсчета - щелчок ремня,
усадивши в телегу мясо,
мне подумать зачем Он собрал меня
как всегда будет четверть часа.