(памяти Любимого)
1
Самое первое из посвященных Ему стихов. Он тогда еще не был Любимым, а был просто знакомым, одним из многих. И как-то случайно оказался на одном из наших поэтических междусобойчиков, где чай и вино льются рекой, а общение в стихах и прозе затягивается надолго. Он молчал, поблескивал стеклами очков, слушал... А после "официальной части" я подсела к Нему и подарила свою книжку. А Он мне - шарфик. Чудесный, тонкий, изумительный. Да, так и было. Книжка - в обмен на шарфик. Через минуту я подхватилась и уехала к детям, которым обещала вернуться не поздно. Все эти годы Он недоумевал: к кому же я сбежала от Него в тот вечер?
А стишок - вот какой получился. Он его, конечно, читал. Я стараюсь, чтобы стихи доходили до адресатов, пока они живы.
Твержу стихи я только шепотом:
Мое последнее заклятие.
Chanel - на шее шарфик шелковый,
Как крыльев сложенных объятие.
И сразу - талия осиная,
Прочь глупый брак, морщинок сеточку...
Найду-ка я перо гусиное
И надушу листочек в клеточку
И напишу Вам с реверансами
Пять кратких строк красивым почерком...
Chanel - на шее шарфик радостный,
С которым мне взлететь захочется.( 5.8.2016)
2
Еще одно стихотворение о Нем. О Нас. О Ней - о Любви.
Года два назад меня занесло на какой-то гитарно-певческий концерт. Я сидела на высоком табурете у окна и пила мятный чай из огромной кружки, которую водрузила на подоконник. Народ занимал столики поближе к сцене. И тут вошел Он, и сердце радостно бросилось к Нему навстречу. Но опешило. Он был не один. Не спеша они сели за стол в центре зала, потом перед ними оказалась бутылка вина..Начался концерт. Но я ничего не помню. Помню, как смотрела на Него все эти два с половиной часа. А Он на меня. Занавес.
То ли август, то ли май
Был тогда - я вспомню вряд ли.
То ли кантри, то ли джаз
Я послушать забрела...
Остывал имбирный чай
Потихоньку. ( Или мятный?)
А потом обоих вас
Рядом, через три стола,
Я увидела - едва
Отвести глаза успела...
Против вас двоих - одна
На концерте вечерком...
Натянулась тетива
Старой скрипки, и запела
Предпоследняя струна
Под стремительным смычком.
Я ж не знала, что Амур
В нас тогда обоих метил,
И тебе тот гитарист
Тоже был "до фонаря"...
Вероятно, чересчур -
Через парочку столетий
Отыскать заветный лист
Из того календаря.
3
...А потом Он исчез. Отовсюду. Из сетей. Из тусовок. Даже из разговоров. Я написала Ему: "Что с Вами?" - И через пару недель получила леденящий душу ответ: "Была операция. У меня рак мозга. Жить осталось максимум полгода".
Я помню, как долго-долго сидела перед монитором, оглушенная этой новостью. А потом написала - неожиданно для самой себя: "А можно, у тебя( какое уж там "Вы", в самом деле!) в эти полгода буду я?" - "Нет, - ответил Он. - Я хочу остаться один. И больше никаких романов".
... Он прожил не полгода, а больше полутора лет. И спустя несколько писем я все-таки состоялась в Его судьбе.
В стихотворении, которое написано именно тогда, были упомянуты "180 дней". А потом я заменила их на "много месяцев и дней", но это нас не спасло: все равно на долю нашей любви пришлось полгода...
Мы вместе - море, что уже который день не ждет прилива.
В тревожной дали голубой покорно тают облака...
Еще сто восемьдесят дней ты можешь быть со мной счастливым,
А заглянуть за горизонт мы не пытаемся пока.
Обнимет влажный сарафан мои горячие колени,
Я намурлыкаю тебе смешной мотив средь бела дня,
Чтоб отпустили страх и боль, и ты заснул без промедленья,
Потом проснулся, полный сил, - вновь на коленях у меня.
Я просто плАчу и молюсь, и, как ребенок, верю в чудо.
На мой незаданный вопрос никто не может знать ответ...
И все ж сто восемьдесят дней с тобою я счастливой буду,
Ведь это стоит, черт возьми, семи десятков скучных лет.
4
Чуть больше года назад мы начали встречаться. Всегда в одном месте - в ресторанчике у ближайшей к Его дому станции метро. Первый раз я увидела Его - и с трудом узнала. Подумала: что же Ему пришлось пережить уже... И сколько еще придется...
Мы что-то ели и разговаривали. Абсолютно обо всем. Часа через два я побежала на работу - в моей сумке были учебники. А Он проводил меня до метро.
Так и повелось. Он писал, приглашал меня, я выбирала день и час( были, в основном, завтраки и обеды) и ехала на свидание. Сначала раз в месяц, потом - раз в две недели, потом - раз в неделю... Сначала Он галантно поднимался мне навстречу, когда я входила в ресторанчик, потом я стала стремительно бросаться Ему на шею - и не только потому, что соскучилась, но и потому, что вставать Ему становилось всё трудней...
Однако это было позже...А поначалу - обед, разговор и легкий флирт с приятным мужчиной. Ну, что еще нужно женщине?
Когда-нибудь я вспомню россыпь утр,
Случайный вкус невыпитого кофе...
Взгляд глаз твоих пронзителен и мудр,
И будто бы нездешен четкий профиль.
Нездешен и вовек неповторим.
Теряюсь. Или просто обретаю
Себя саму, когда мы говорим
Про космос и политику в Китае,
Про разности и суммы.. Я ни с кем
Сто лет про это...В голову не шло бы!
Как все, я лишь ходячий манекен
С кармашками усталости и злобы.
Но ощутимо верится в добро
С тобою рядом - над тарелкой суши...
И ты меня целуешь у метро.
Не губы, нет, конечно. Душу. Душу.
5
В какой момент начинается любовь? С чьего поворота невидимого ключа в волшебном замке Просто Интересный Мужчина( почти как у Гоголя), с которым приятно разговаривать и флиртовать, превращается в Единственного и Любимого, рядом с которым забываешь дышать, а без которого это и вовсе невозможно?
Наши ресторанные рандеву продолжались, затягиваясь и учащаясь. Письма становились нежнее и пространнее, а звонки - бестолковее и чаще. 23 февраля, в мужской праздник, во время очередного обедоужина, состоялось наше объяснение. Это было ровно - день в день - за семь месяцев до Его смерти.
* * *
Вот стол обеденный. Пока
Он наш ( на два часа каких-то).
Два мира встретились опять
За супом, рисом и вином...
В душе блуждают облака,
Звучит Шопен, играет Рихтер...
Не знаю, что тебе сказать,
Хотя все мысли об одном...
О ком я думаю? О нас -
Листках, оторванных от веток,
Соприкоснувшихся навзрыд
На миг в полете ноября...
В соседнем зале свет погас...
Меж нами - сотни километров.
И стол обеденный накрыт...
Не дотянуться до тебя...
* * *
На нашем четверговом рандеву
Что может неприличного случиться?
Открытый ворот. Узкая ключица.
И грудь под светлой кофтой - наяву.
Мы ни о чем не говорим таком,
Что подразумевается, надеясь:
Вдруг эта незадачливая ересь
С последним обесточится глотком?
В китайском ресторане мы одни.
Здесь по утрам негусто постояльцев.
И льется нежность из-под тонких пальцев
Под музыку невинной болтовни.
6
...Да. В моей жизни были полгода, когда каждый день начинался со слова "люблю". Он просыпался рано - в пять, в полшестого - и сразу же писал мне, и я, проснувшись, кидалась к телефону и отвечала - в стихах...
______________________________
Доброе Утро Моя Любимая! Лети скорее, я очень жду Тебя!!!
Я думаю о тебе и понимаю, что я тебя люблю!
Я сильно люблю тебя! Так сильно,что ничего сильнее не знаю!
--------------------------------
(Я ничего не знала о любви
Всю жизнь, до этих пор,как оказалось.
Она меня не то чтоб не касалась,
А просто руки были не твои.
И плавный скат просторного плеча
Ждал губ моих-единственных на свете.
Мне кажется,что мы с тобою дети.
Сейчас и здесь. В начале всех начал.
Не думать, не смотреть по сторонам,
Не колыхать грядущего портьеры...
Не перевесит тяжкий груз потери
Все счастье,предназначенное нам.
* * *
Ни звука в доме плюшевом моем.
С твоим "люблю" я вскакиваю резво
И чудом где-то найденную джезву
Превозношу над маленьким огнем.
Пью кофе, размышляя в тишине
О том, каким сегодня день случится...
Твоя любовь ко мне в окно стучится,
Моя в твоем колышется окне.
Пусть будет мир, и воздух, и вода,
И замыканье рук на полминуты,
И молодость, что отдана кому-то
В обмен на счастье - раз и навсегда.)
___________________________
Я думаю что жизнь уже превратила нас с тобой в один живой организм...
Я наполнен тобою! Только думаю о тебе и чувствую тебя.
Это наше с тобой мгновение настоящей и полностью забирающей нас в свои объятия любви!!!
___________________________
(Любовь в судьбе случается все реже,
Порой переселяется из книг.
Я о тебе не думаю - я грежу
И наполняю смыслом каждый миг.
На свете страшно жить, коль сердце немо,
Не веря, не надеясь, не любя...
Не знала я, что жизнь моя - поэма
Лишь в две главы: с тобой и без тебя.)
____________________________
Целую, моё счастьюшко!
__________________________
(Крылья сложила
Под поцелуем твоим
Губ моих бабочка )
В цитатах из писем сохранена авторская орфография и пунктуация.
7
* * *
Царапает изнанку модной блузки
Душа скулящим брошенным щенком.
Тоска моя не говорит по-русски,
Молчит себе и молится тайком
О том, чтоб, словно мокрый лист к окошку,
К щеке ладонь прильнула, замерев...
Май на земле стоит такой роскошный!
Сны дождевые капают с дерев...
Когда нет слов - на ум приходят числа,
Неравенство слагая на весу...
Конец весны - цветущий и лучистый,
Как, в общем, полагается концу.
* * *
* * *
Прячется летом любовь-невидимка
На васильковом лугу.
Твой поцелуй золотой паутинкой
Тянется с краешка губ.
Кажется мне: мы одни во Вселенной...
Сколько же в мире тепла!..
Слабость в ногах: паутинка колени
Тоненько мне оплела.
* * *
Не мы ищем счастье - оно нас. Бездомно
И слепо, в колени нам тычется робко...
...Когда я люблю - не мешает никто мне.
Моя вдоль обрыва заветная тропка -
Навстречу тебе. Не свернуть, не отпрянуть.
Застыть на мгновенье в объятьях - и только.
Пускай всё потом зарастает бурьяном,
Пускай будет сладко и чуточку горько...
Становится сердце в любви безразмерным...
Весь мир в нём - не только при ясной погоде...
Любовь мы не ищем, пожалуй. Наверно.
Она неожиданно раз - и приходит.
8
Он сказал мне как-то: "Любовь - это дверь, которую из боязни или любопытства приоткрываешь сначала чуть-чуть, потом - шире, шире, шире. А потом ты оказываешься с той стороны и дверь закрывается, но тебе не хочется назад, потому что там - лучше". Здорово. Я когда-нибудь напишу об этом бестолковый стишок.
А сама думаю, что только любовь приносит ощущение восторга от того, что ты - это ты, и тебя любят такую, какая ты есть. Или какой ты бы хотела быть всю жизнь...Зачастую не различая: есть или хочешь быть...
... Был или хотел быть...Главное, что был.
* * *
Бредет по дороге безумный философ.
Пронзительный взгляд, борода с сединой.
Сократ и Сенека, и Ницше, и Лосев
Шеренгой стоят у него за спиной.
Безумный философ. Не звание - титул!
Любитель еще не исхоженных трасс.
Чужой и свободный. Мыслитель маститый,
На главный вопрос мне ответа не даст.
Теперь ты любим, мой безумный философ!
Расслабься, присядь у реки на бревне...
Не думай, что больше не будет вопросов...
Вот только ответы ясны не вполне...
* * *
Мне чудится в ночи, как будто ветер стих,
И долгожданный штиль в судьбе моей нескладной.
Свобода и любовь-два идола твоих,
Войну ведешь за них всю жизнь ты беспощадно.
Свобода и любовь-на острие меча.
Меж ними выбирать- жестоко и печально.
Свободу на любовь меняешь сгоряча.
Потом наоборот. И это неслучайно.
Свобода и любовь- что б кто ни говорил-
Две стороны одной-единственной медали,
Как лестница в метро...но, правда, без перил.
И нас с тобой везет в неведомые дали.
* * *
Мой любимый мужчина летит в Катманду,
А потом на денёк он задержится в Дели.
Буду я ему разную слать ерунду,
Вспоминая его поцелуи на теле.
Мой любимый мужчина собрался в Пекин,
Говоря, что там не был давненько - лет двадцать.
Я скучаю, любя его только таким
И мечтая до одури с ним целоваться.
Мой любимый мужчина - рюкзак за спиной,
Стекла старых очков его - в солнечных бликах.
Я б судьбы для себя не хотела иной:
Лишь писать о его похожденьях великих.
9
Наш роман был лишен ссор, споров, выяснения отношений, ревности и прочих "радостей". Мы торопились узнать друг друга получше и в пятьсот сорок пятый раз признаться друг другу в любви. И не мудрено: бОльшая часть наших встреч, особенно в последнее время, проходила в больницах и лабораториях. Стефан Цвейг сказал когда-то, что между здоровым и больным никогда не может быть равноценных отношений, потому что один только берет, а другой - только дает. И еще - страшно. От того, что вчера Он шел ровно, а сегодня - качаясь, а назавтра не может попасть ключом в замочную скважину. И ты думаешь, как страшно Ему. А Он - как страшно тебе. И кому страшнее?
Но все же...все же.. в каждой минуте, в каждом мгновении была любовь, и она заполняла собой все ниши и отверстия, и страх улетучивался. Я эротично обнимала Его за спину, прижимаясь к Нему, чтобы Он шел ровно, а Он, отдышавшись в лифте, целовал меня с пылкостью юного и совершенно здорового мужчины. Да-да. Мы были мужчиной и женщиной - до последней минуты. Брали - и отдавали. Отдавали - и брали.
У нас с тобой свиданье на крови-
В буквальном смысле. Пятая палата.
И перышко зеленого салата-
Лишь слабое свидетельство любви.
Крест-накрест пластырь и стерильный бинт,
Рука моя-поверх твоей ладони.
Прочитаны Руссо, Шекспир, Гольдони,
Блок так же,как и в юности,любим.
Зачем-то в них ищу напрасно я
То,что болит,волнует и тревожит...
Твоей руки исколотой дороже
Нет ничего на свете у меня.
* * *
Целую через прорези бинта
Я вену твою вспухшую. Отныне
Жизнь как струна. Единственная. Та,
Что пела под смычком у Паганини.
Когда с трудом дается каждый вздох,
Уже пренебрегаешь суетою...
С одной струною вместо четырех
Смеешься, плачешь-счастье непростое.
Или-напротив-все как раз легко:
То помнится,то любится,то снится...
А мысли попадают "в молоко",
И рвется прочь журавль от синицы.
Хоть счастья ключ-не от того замка
И жутко от предчувствия разлуки,
Люблю тебя. И счастлива,пока
Целуют губы. Обнимают руки.
* * *
Лежачих тел холмы пологие
И трубки, словно змей клубок...
Медовый месяц...в онкологии...
Такое счастье дал нам Бог.
10
За окном - давно не Шекспир. Скорее "Вам и не снилось", помните? "Жизнь больше любви".
Оказывается, не всегда. Бывают случаи, когда между тем и другим можно поставить знак равенства. Потому что каждое мгновение любви означало жизнь, а каждый день жизни продлевал любовь... И ощущение "на краю" делало ее невероятной, запредельной, отчаянной. У меня не было соперниц. Кроме одной. Которая оказалась сильнее...
Жизнь в моей парадигме поменялась на Смерть. Не только Его - мою тоже, потому что все мы умираем - в какой-то степени - со своими любимыми. Жизнь-Смерть-Любовь...За окном - Шекспир, не так ли?
По мелкоречью сладко семеня,
Подол несла закрученной косицей,
И в компаньонки к счастью попроситься
Хотелось мне сильней день ото дня.
С годами легче становился брод,
Быстрей река: одна, другая, третья...
Неужто начала мельчать...мудреть я?
А, может быть, как раз наоборот?
Жила, не зная, что мне суждено,
В заботе полусонной, мелкоречной...
Была тобой невстреченной...невстречной...
Но - добрела до моря.
Ты - оно.
* * *
Вероятно, опять неправа я,
Без сомненья сдаваясь судьбе...
Забываю дышать, забываю,
Когда думаю о тебе...
( и до сих пор...)
11
Он внезапно отодвинул стакан с лимонадом и сказал резко и хрипло:
- Слушай...в нашем грёбаном мире( а другого всё равно нет)... должна же быть какая-то зацепка... в общем, знай, что я тебя люблю. Просто знай и всё.
А потом добавил:
- Тебе, конечно, хуже, чем мне. Ты останешься... тем более - знай.
Да. Оставаться хуже. Смерть - она же стройнит на пять размеров. Потому что в тебе исчезает пространство, принадлежащее Ему. И душа провисает складками, как тело у стихийно похудевшей модницы, и неясно, какими косметическими операциями от них избавиться...или - чем наполнить эту пустоту...
Размыслив о превратностях судьбы,
Одним глотком вино из tetrapacka
Допью. Ругну соседскую собаку,
Что лает целый вечер. Не забыть
Вчерашнего дождя, который шёл,
Потом бежал, дорог не разбирая,
Как я...вот так же...ни конца ни края...
А вечер был нахмурен и тяжёл...
Но эту тяжесть я перенесу
Легко и просто, солнечно и нежно,
Любовь свою - нежданную, конечно,
Держа в дрожащем сердце на весу.
12
А я нашла в архиве стихи, не вошедшие в основной реестр. Коротко их прокомментирую.
Это было одним из первых, посвященных Ему. Просто любовь для меня начинается со стихов. Утром - деньги, вечером - стулья...А у меня: вечером - стихи, утром - любовь...
Что мне сказать Вам в утешенье?
Я просто женщина. Аминь.
Неотвратимое решенье -
Среди зимы зажечь камин,
Чтоб занялось и затрещало,
Согрев, сгорело - все дотла...
Я без надежды обнищала
И обмелела без тепла.
А Вы? Что Вы? Ваш легкий шепот
Я слышу явственно вполне,
И сквозь каминную решетку
Вы тоже тянетесь ко мне.
Нам скрыться некуда от мира,
А он, боюсь, неизлечим...
Вот разве только у камина
Мы сладко вместе помолчим.
Второе - когда мы уже были на "ты" и разговаривали о том, как, почему и когда встретились. Сойдясь на том, что любовь - это когда А и Б встречаются в определенный час в определенной точке. А до того могли ходить друг мимо друга много лет...
На разных обитали этажах:
На первом ты, а я - на двадцать третьем,
И ты меня, конечно, не заметил,
Когда тяжелой сумкой впопыхах
Тебя задела я, ползя наверх
Без лифта( он ведь ехал до шестого),
В один неприснопамятный четверг,
В компании Болконского с Ростовым.
А ты на "Мерседесе" уезжал,
Закованный в успех, как рыцарь в латы...
Бродили мы по разным этажам:
Я - где рубли считали до зарплаты,
Ты - там, где миллионные долги,
Разборки и смертельные враги.
Откуда б знали мы, что век спустя
Обоих нас, как бабочек, нанижут
На строчку опоздавшего дождя:
Тебя - повыше, а меня - пониже?
И будущего черную дыру
Пронзит тоска последнего абзаца:
Мы будем трепыхаться на ветру
И крыльями слегка соприкасаться.
А последнее и не прокомментируешь даже... Написано тогда, в разгар нашей любви, а читается сейчас...только иначе, конечно...
В безумной сутолоке дня,
В рассеянной толпе
Теперь есть время у меня
Подумать о тебе:
И о плечах, и о руках,
Укрывших от тоски,
Сквозной улыбке в уголках
Любимых губ таких..
Что нам судьба и не судьба?
В рассветной тишине
Теперь есть время у тебя
Подумать обо мне.
13
...Узнаваемыми у Него оставались только руки: большие, с длинными, тонкими пальцами, хотя и распухшие и исколотые. А сам Он с каждым днем все меньше и меньше походил на себя. И если вчера Он касался пальцами моей руки, то сегодня еле-еле шевелил ими под моей ладонью... и очень тяжело дышал...
Меня остановила монашка( хоспис был при монастыре).
- Почему он не умирает? - спросила она.
- Не хочет, - ответила я коротко. А что еще сказать? Что у Него молодое здоровое сердце, полно планов на жизнь и ненаписанный роман, который Он собирался мне диктовать, как Лев Николаич - Софье Андревне?
... Я уходила от Него, не понимая, как буду жить дальше, когда время начнет обратный отсчет...
...Последнюю нашу встречу мне не забыть никогда. Мы долго смотрели друг на друга. Он был в сознании, но говорить уже не мог. А если бы мог...что бы Он сказал?... "Отпусти..."?
...Я взяла салфетку и написала на ней: "Спасибо тебе. Я отпускаю тебя. Люби меня - оттуда"... и подсунула Ему под ладонь...
На дне судьбы пошарь,
Коль счастье - стороною.
Любви хрустальный шар
Качался надо мною:
Парил, блестел, искрил,
Когда его задела...
И будто пара крыл
За ним виднелась белых.
Любимый, я и ты
Под крылышком у Бога
Хрустальный шар мечты
Раскачивали оба.
Но всё теперь прошло.
Осталось этой ночью
Полшара. И крыло -
Единственное. В клочья.
----------------
Из Его письма: " ...Даже когда меня не будет, моя любовь к тебе сохранится полностью, и никто не будет понимать, кто и кого так любит, лишь ты одна будешь понимать, что это я люблю тебя!!!"
Аминь...
* * *
Я теперь на скамье - запасной,
И душа - как пустая бутылка...
Ты стоишь у меня за спиной,
Осторожно касаясь затылка.
Оглянуться? Дотронуться? Но
Это будет навек - святотатство...
Эвридике теперь суждено
Без Орфея по свету шататься.
Кто ответит: к чему, почему
Мне лесами бродить и полями
И смотреть в непроглядную тьму,
Не боясь поменяться ролями?..
14
Месяц без Него
Июль не доживает до седин: до желтых прядей в зелени роскошной. Мы с осенью вдвоем, а ты один, что осознать покуда невозможно. Ведь было счастье - пять недель назад, когда ты просто ЖИЛ и улыбался. Теперь навеки - выбыл адресат, и наш дуэт изысканный распался. Не спрашивай меня, как я живу: по улицам хожу, как по карнизам, сплю на работе, грежу наяву, бросаю хлеб - смешным, пернатым, сизым... Я нищих стала больше замечать и мучиться неведомой виною. Хоть смерти факсимильная печать на осени поставлена – не мною.
Не мучайся, что недоцеловал. Не думай, не жалей и не печалься. Наоборот: небесное начальство должно тебе поставить высший балл за ценность мига, прожитого НЕ по правилам всеобщего маразма, за то, что я с тобой бывала разной – но каждый раз счастливее вдвойне.