двое

Сфандра
Смешная женская душа.
Земля весенняя. Калитка.
Ты выйдешь утром подышать.
Вдох-выдох. Облако. Молитва.
И вдруг неясно заболит, как
Будто бы остался шаг

До расставанья, до беды,
Поднявшейся необъяснимо.
Молитва. Облако. И ты,
Здесь ты лишь непоколебима
Стоишь средь этой красоты,
Несущейся куда-то мимо.

И смерть подходит и молчит,
Честна, чиста и так понятна.
И только облака парят над
Вами, и вода журчит,
И не уйти уже обратно.
Душа. Проталина. Грачи.

Земля весенняя. И сад
Там, за спиной, стоит, как голый.
Грачи забыли все глаголы
И молча на ветвях сидят.
Дыханье. Небо. Взгляд назад.
Два силуэта у забора.