Ночь, приходя в меня, стирает всё:
Пятно лица, и пыль, и занавески,
И след, что у обочины просё-
Лочной дороги темный и нерезкий:
Трава примята, а песок сыпуч,
И больше ничего здесь не осталось.
Не лунный свет, разлитый из-под туч -
То глаз моих касается усталость.
Как в старый дом, заходит ночь в меня,
Подвинет стулья, скрипнет половицей,
Зажжет огонь, и сядет у огня,
И медленно в пространстве растворится.
Вот так и мне, тоскуя от того,
Что не опишешь рифмами простыми,
Сидеть во тьме с поникшей головой
И выдыхать, чтоб угли не остыли.