Ноябрь крадётся тише ваты
Среди печей, каминов, труб,
Мешков, столов, горшков, ухватов,
По корнеплодам, мимо круп...
Подует в окна - не сквозит ли.
Проверит двери и дрова.
И живы ли ещё молитвы?
И есть ли добрые слова?
Проверит всё: насчёт солений;
Картошки сколько кто запас,
Моркови, свёклы и варений.
И, успокоится за нас.
Лучом пронзительным одарит,
В прозрачность воздуха возьмёт,
Наш взор на чистоту направит,
К стволу холодному прижмёт
Проститься в зиму с деревами.
...И запах прелого листа
Кружиться долго будет с нами
В пейзаже белого холста.