Мне снится мать, которой нет давно.
Как в жизни, я во сне к ней забегаю.
И, как в квартирном авторском кино,
Беседуя с ней, книжечки листаю.
Старушечка моя так рада мне,
Что даже телевизор выключает.
Она чуть молодеет в каждом сне.
И иногда постель мне расстилает:
«Приляг, сынок, поспи. Куда спешишь?
Мне тут одной ужасно одиноко».
Я отвечаю: «Ты с котом сидишь.
А мне пора, дел разных очень много».
И, уходя, я чувствую вину,
Что слишком мало уделил вниманья.
И думаю: «Так завтра загляну!
Конфет ей принесу хороших к чаю».
Я просыпаюсь рано поутру,
И сон свой понемногу вспоминаю.
Пью чай. Сижу. Задумчиво курю.
Себя за прошлое усиленно ругаю.
И, словно нож, мне в сердце колет факт,
Что я для мамы делал маловато.
И встречи наши были впопыхах.
Всё торопился я, спешил куда-то.
Я помню её фразу: «Ну, иди.
А я опять одна скучать останусь.
Умру и - будет некуда зайти».
А я шутил: «Живи сто лет!». Теперь вот каюсь.