Из докфильма о Королеве, накануне Дня космонавтики в 16-м году, поздно ночью, чтобы никто не увидел:
Королев коммунистам нахрен нужен был. Им было достаточно ядерных дубинок, содранных с ракеты Брауна. Но Королев в Гулаге ЧУДОМ три раза остался жив.
Первый раз: Когда бригадир хотел сгноить его за непокорность, избил и бросил подыхать на нары. Но в этот момент именно в тот Легрь сослали директора самолетного завода, по прибытию он сразу начал искать Королева, нашел его полудохлого под кучей матросов на нарах, он откуда-то знал в том Лагере всех воров в законе, и они сделали Королева неприкасаемым.
Второй раз. Когда именитая летчица (забыл фамилию) и мать Королева добились пересмотра его дела. Королева повезли с Колымы в Москву. Надо было доехать до баржи, на которой сплавляли всех, собранных для перевозки в Москву на пересмотр. Но Королев опоздал. Баржа вышла и в шторм затонула. Погибли все, кто на ней был.
Третий раз. Королева вернули в Лагерь. Из Москвы его требуют. Повезли снова. И зимой в метель грузовик заглох. Королев пошел пешком, начал замерзать. Очнулся от того, что на него с кузова упала буханка хлеба, когда грузовик завелся и промчался мимо. Королев дошел до ближайшей деревни, его там отогрели и довезли до реки.
Фильм сделан по документальным рассказам самого Королева.
Когда он вопреки банде политбюро добился реализации проекта "человек в космосе", дело ограничилось маленькой заметкой в газете "Правда". И только когда весь мир завыл, до них допёрло, какую пропаганду на Королеве можно сделать.
Это самый показательный вклад ссср в международный день мужчин.