Тяжёлый лиловый огонь и торжественный синий,
Всепразднично розовый, дикий и горький зелёный -
Живая, немая беседа ночных расстояний.
Упрямо торчит за рекой огонёк постоянный.
Там стирка и кухня, в прихожей до звона пустынно,
Незаперто - дверь открывается, хлынула стылость,
Вошедшая гостья чихает, наверно простыла.
И - ругань из кухни: сливная труба засорилась.
Хозяин стоит на карачках в растянутой майке,
По локоть строптивым коленом пластмассовым занят.
Кивком поручает замёрзшую гостью хозяйке
(С измазанных пальцев какая-то гадость свисает).
В бездонном тепле растворяется голос подруги,
И только пристроен едва невесомый скворечник,
Весь мир превращается в трепет густой и упругий -
Флажки в темноте на балконах. Цветные, конечно.