- Я считаю - бессмысленно абсолютно: всё равно они не начнут ремонт больницы! А через полгода - снесут её потихоньку и построят элитное жильё. Место какое: речка рядом, берёзовая роща. Три статьи уже опубликовали на эту тему - и что толку? Они вообще не реагируют. А ты предлагаешь четвёртую - зачем?
Специальный корреспондент был категорически не согласен с главным редактором.
- Опубликованные материалы были пресные, прямолинейные, примитивные. В них было много конкретики, включая некоторые фамилии, и как всегда - куча восклицаний: "Доколе!", "Разворовали!", "О народе не думают, сатрапы!" Всё, как вы требуете: без литературной составляющей. Чистая журналистика. А я это называю - без изюминки, извините, конечно. Но в этом, как вы правильно говорите, безнадёжном случае - она-то и нужна! Давайте попробуем креативный подход, нестандартный, хотя бы один разок!
Главный редактор обвёл глазами сотрудников.
- Что думаете? Дадим нашему орлу крылья расправить в полный размах?
Все с воодушевлением загудели:
- Конечно, надо!
- Почему нет!
- Единственная больница на весь микрорайон!
- Народ просит!
- Пусть напишет!
- Ладно, пиши! - снизошёл главный редактор - попробуем. Тем более, наш хозяин всегда требует мочить городскую администрацию любыми способами: надо же ему пространство подготовить перед выборами...
Статья "Генерал-губернатор в царстве Аида" заняла целый разворот. Она представляла собой какую-то немыслимую смесь Салтыкова-Щедрина, Чехова, советских мультфильмов, древнегреческих мифов, христианских апокрифов и ещё неведомых доселе переплетений и аллегорий. Никакой конкретики, ни одной фамилии. Сплошная литературщина. Главный редактор недовольно скривился, но обещанье сдержал: подписал номер в печать и на следующее утро он появился в продаже.
После обеда редакцию стали атаковать звонками.
- А где можно купить свежий номер вашей газеты? Там статья про генерал-губернатора, который в ад провалился...
Секретарь недоумевал:
- Кто провалился? Вы ничего не перепутали? Это точно в нашей газете опубликовано? У нас, между прочим, серьёзное издание...
- Да ничего мы не перепутали, именно в вашей! Там некий генерал-губернатор ехал в машине, захотел попить водички и случайно палец порезал о бутылочную пробку. Видит, больница рядом. Зашёл туда - палец перебинтовать, а пол - гнилой! Вот он и провалился прямо в царство Аида! А этот Аид говорит ему: пока больницу не отремонтируют - даже в ад тебе проходу нет: будешь с Цербером спать, у входа, на коврике... Это мне знакомый пересказывал. Я и себе купить хотел, а в киосках говорят - уже нету...
Секретарь стал выяснять и обнаружилось нечто необычное: весь тираж был раскуплен в течение четырёх часов после поступления в продажу. Такого ещё никогда не было, да и быть не могло, в принципе! Но было...
Немедленно заказали в типографии дополнительный тираж - его тоже раскупили. Вскоре, статью читали, обсуждали и пересказывали уже далеко за пределами города.
Через день глава администрации вызвал своего зама.
- Читал? - кивнув головой в сторону стола спросил градоначальник. Поверх всех бумаг лежал свежий номер газеты "Наше право".
- Конечно! - осклабился заместитель. Всегда его читаю! Зажигает мой одноклассник! Талант, я всегда говорил! Но в этой статье... Такие образы, эпитеты! А сюжет-то как закручен! Выше головы прыгнул! - он смачно щёлкнул языком.
- А теперь слушай сюда. Я два часа назад общался - глава города устремил в потолок указательный палец - с собеседником Аида... Знаешь, что он мне сказал? "Ввиду большого общественного резонанса в настоящее время сносить данное учреждение здравоохранения - политически нецелесообразно. Это может окончательно подорвать авторитет..." - и так далее... Врубаешься?
- Пока нет.
- О всех строительных перспективах можно забыть. Больницу придётся ремонтировать. И не за бюджетный счёт, потому, что в бюджете на это деньги не заложены. Креативно мыслящий человек, говоришь, твой одноклассник, большой талант? Убивать надо за такой креатив, понял?
- Ну, зачем же сразу - убивать? - попробовал заступится за своего школьного приятеля заместитель.
Глава города сел в кресло.
- Ты, по-моему, ещё не совсем понял... Ничего, сейчас лучше дойдёт.
Он взял со стола листок, что-то написал на нём и протянул своему заму.
- Это то, что твои фирмы должны вложить в общий котёл - на ремонт.
Заместитель взял, глянул и посерел.
- Вот, блин! А чего так много?
Глава впервые со вчерашнего дня от души рассмеялся.
- Старое очень здание и давно не ремонтировалась: заново, фактически, отстраивать придётся!
- И что - нет никаких вариантов?
- А какие варианты? Это не просьба, не пожелание - приказ. И всё из-за этой статейки поганой, которую твой школьный дружок накреативил! Кстати, ты её внимательно читал?
- Внимательно, а что?
- Ты ведь там тоже есть!
- Разве? А я не заметил...
Глава города взял со стола газету.
- "Душевная Нечисть, директор адской бани". А все бани в городе - тебе принадлежат.
- А вы - осторожно поинтересовался заместитель - кто?
- Главнюк, Кащей Бессмертович - мрачно сказал глава. - Тоже не заметил? Или прикидываешься? А я много интересного узнал о своём внутреннем мире. И об яйце.
- О каком яйце?
Глава города вздохнул.
- У того Кащея, из сказки, в яйце смерть спрятана была, а у этого, из статьи - совесть. Креативно. Убивать надо за такой креатив, понял? У-би-вать!
Заместитель звучно засопел, но на этот раз возражать не стал.
Примерно, в то же самое время, миллионер, благотворитель и давний оппонент действующего градоначальника, вызвал к себе главного редактора "Нашего права". Миллионер был сосредоточен и холоден.
- Ты чего творишь?
Главный редактор удивлённо поднял вверх обе руки и стал очень похож на пленного немецкого солдата, изображённого на одной из военных фотографий.
- Не понимаю! Вы о чём?
- Да вот об этом - палец миллионера впечатался в свежий номер газеты, владельцем которой он являлся.
- Так вы же сами всегда требуете: мочить администрацию любыми способами В два с половиной раза тираж вырос после этой статьи!
Владелец газеты скривился.
- Вырос, говоришь? У меня сегодня утром состоялся разговор с тем, кого даже в ад не пускают, пока городские власти не начнут ремонт больницы. Ты совсем дурак, что ли? Как ты мог пропустить такое в печать?
Главный редактор раздавлено молчал.
Владелец газеты заговорил снова.
- Больницу сносить не будут. Принято решение её отремонтировать. Но мне предлагают - точнее, настоятельно рекомендуют, тоже принять участие в данном социально значимом проекте. Ты прикидываешь, во сколько мне обойдётся это участие? И, кстати: там в статье персонаж один есть - Лицимер Люциферович. Он тебе никого не напоминает? Хотя бы отдалённо?
Главный редактор громко сглотнул.
- Нет, никого... Я честно сказать, не вчитывался особо - времени не было. Да там много всяких персонажей, но они все - или придуманные, или мифические...
Владелец газеты распрямился настолько, что стал напоминать мраморную статую. И слова он начал произносить совсем без интонаций, роботоподобно.
- Я не считал, сколько там всего персонажей, и не знаю, какие из них придуманные, а какие - мифические. Но Лицимер Люциферович - точно, не мифический и не придуманный, дурья твоя башка!
Главный редактор похолодел, явно не понимая, что происходит, но всё же сумел выдавить из себя одну короткую, вопросительную фразу:
- Почему - не мифический?
- Потому, что Лицимер Люциферович - это я! - рявкнул стоящий напротив человек так, что в кабинет вбежала охрана.
- И верно - продолжал владелец газеты - верно: мне глубоко плевать, что будет с этой больницей, и где потом будут лечиться эти маразматические старухи, вместе со своими детьми и внуками. И на всё остальное - тоже плевать. А единственная моя цель - занять место Кащея Бессмертовича. И об этом многие говорили и говорят - просто говорят. И даже - пишут, иногда. Просто - пишут. А здесь - он снова ткнул пальцем в газету - это изображено: красочно, наглядно и креативно, как сейчас модно выражаться. Но главное - незабываемо! И как я теперь выставлю свою кандидатуру на выборы? "А, это тот самый Лицимер Люциферович баллотируется!" Убивать надо за такой креатив, понял? У-би-вать!
Он налил себе полстакана коньяка.
- Газету я закрываю: чего мне её финансировать, если я всё равно теперь выборы ни при каких условиях не выиграю? Свободен!
Главный вернулся в редакцию, пригласил сотрудников в свой кабинет. Обвёл взглядом собравшихся.
- А где этот, орёл наш, креативный?
- Да кто его знает - отозвался секретарь - летает где-то: он же не любит на одном месте сидеть.
Главный редактор кивнул головой.
- Ясно. Первая информация: больницу сносить не будут. В ближайшее время там начнётся ремонт.
Все радостно загалдели.
- Ура!
- Классно!
- А что я вам говорил?
- Информацию номер два - сказал главный редактор - я изложу более подробно.
Когда изложение закончилось, наступило всеобщее молчание. У женской половины редакции на глазах появились слёзы.
- Такой вот креатив - резюмировал главный.
- Да убивать надо за такой креатив! - неожиданно выпалил фотокорреспондент, добрейший парень, страстный любитель кошек, хомяков и морских свинок. - У-би-вать!
Главный редактор внимательно посмотрел на него и опустив глаза, медленно, словно бы нехотя, произнёс:
- Согласен. Надо.
(отрывок из романа)