По мотивам: А. Попов "Тёмные сады,
или дорожные записки застенчивого сержанта"
Я заново учусь не вспоминать
твои движенья к утреннему кофе.
Дом обездвижен.
Вспорота кровать
с той стороны, где я в анфас и профиль -
само желание не помнить, но дышать
упрямый взгляд, учившийся у ночи
невинному свечению ножа.
Я знаю всё, что сердце знать не хочет:
Навряд ли я проснусь в твоём саду,
свои черты меняя бесконечно
от утреннего света. Отцветут
слова (безрезультатные, конечно)
в твое молчание вплетённые.
сквозь руку с сигаретой не пробьётся
алмазный свет вне наших берегов...
когда поблекнет бронзовое солнце,
я стану наблюдать издалека
за темным садом. Словно за пучиной -
пылающее око маяка...
которое от звёзд неотличимо.