Следующей оказалась совсем небольшая фирма, где его встретил энергичный директор: сразу попросил трудовую книжку, паспорт, посмотрел, потом перевёл взгляд на Альвауэра, хмыкнул.
- Меня зовут Анатолий Константинович. Я читал ваше резюме, оно впечатляет. Не сомневаюсь нисколько в вашем профессионализме. Но! - директорский указательный палец встал вертикально.- У нас не просто редакция, а креативное агенство, понимаете? Мы создаём особые статьи - с прямой рекламой, скрытой...
- Размытой - машинально произнёс Альвауэр.
- Что вы сказали? - уточнил директор.
- Ничего особенного, продолжайте. Я внимательно слушаю.
- Наш основной конёк - создание рекламных слоганов, креативных рекламных слоганов. И рифмованных - тоже! Чтобы в короткой фразе, или нескольких стихотворных строчках, была заключена вся суть деятельности той, или иной компании. Вот, например, одна фирма, продающая стиральные машины, заказала нам слоган, чтобы вообще не был похож ни на какой другой, понимаете? И у нас - получилось!
Анатолий Константинович пошарился в своём компьютере.
- Вот:
"Если в чём-то прав был Дарвин Саша -
Все машины вымрут, кроме нашей!"
Он торжественно посмотрел на посетителя.
- Валера Куракин придумал - талантлив, до умопомрачения: и прозой может креативить, и в стихах тоже! Каково, а?
- Грандиозно! - Альвауэр был монументально серьёзен. Только искорка в его правом глазу стала мерцать и переливаться. - Но почему Дарвин - Саша? Он же вроде как, Чарльз?
- Чарльз не рифмуется с "нашей"! - важно заметил Анатолий Константинович, удивляясь про себя тупости и непонятливости спросившего. - И какая разница, кто он на самом деле? Хоть Иннокентий Сигизмундович! Здесь главное - нестандартный ход, а мелочи всякие - не важны! Ещё хотите?
- Безусловно. Глоток прекрасного - амброзия для души.
Руководитель агенства снова погрузился в компьютерные дебри.
- Одна крупная контора заказала - производят солнцезащитные тенты. А в этой сфере - большая конкуренция! Вот они и попросили: чтобы их продукцию - возвысить, а конкурентов - принизить. Слушайте: всего две строки, но какая ювелирная работа!
"Наших тентов - лучше нет!
Прочь с дороги, конкурент!"
На этот раз Анатолий Константинович уже по-императорски взирал на собеседника.
- Знаете сколько времени мы над этим коротким слоганом голову ломали, чтобы его заказчик одобрил?
- Тоже Валера Куракин породил? - вкрадчиво поинтересовался Альвауэр.
- Нет, это коллективно придумывали, но он тоже участие принимал - ответил директор, не среагировав на вкрадчивость вопроса. - Что скажете?
- Насчёт Саши Дарвина - абсолютно шедеврально, даже спорить глупо, а вот в следующем - не всё гладко: можно и подправить. Немного.
- Неужели? - директор презрительно откинулся на спинку кресла. - И каким же образом? Да и что здесь может не нравится? Объясните!
- Во-первых - неточная рифма: "нет-конкурент". В таком коротком... произведении, особенно - в рекламном слогане - абсолютно недопустимо; снижается уровень воприятия. Во-вторых, восклицание "Прочь с дороги, конкурент" очень банально звучит и, в некоторой степени, пародийно.
Анатолий Константинович насупился.
- Ну, и когда вы сможете представить изменённый вариант, чтобы можно было сравнить? Через неделю?
- Зачем через неделю? - удивился Альваур - и прочитал:
"Наш непревзойдённый тент
Купит даже конкурент!"
- Видите: всё соответствует желанию заказчика: их продукцию - возвысить, конкурентов - принизить. Непревзойдённый - самый совершенный, достигший крайней степени. Настолько крутой, что его купит даже тот, кто производит похожую продукцию, но не такую совершенную. Да и рифма - железобетонная: "тент - конкурент". Вы не согласны?
Директор ошалело посмотрел на посетителя.
- В принципе, можно согласиться, отчасти... Но что-то у вас быстро получилось - так не бывает! Креатив - он требует работы, обсуждения, движения многих мыслей, чтобы из них и появилась, выросла в конце концов, одна - та самая, неповторимая и нестандартная! Да и вообще - руководитель агенства снова начинал наполнятся своей обычной самоуверенностью - это не считается: вы же на готовом фундаменте свой вариант соорудили! А вот скажите: был в вашей практике такой креативный подход к решению поставленной задачи, который одновременно понравился бы заказчику и сработал на результат? Был? Ответьте, только честно!
Альвауэр знал заранее весь этот текст ещё до того, как его начал произносить энергичный директор. Как всегда заранее, почти дословно, знал, что скажет главный редактор газеты "Наше право". И в тот день главный говорил то же самое, что и всегда...
(отрывок из романа)