Фома

Хатаптах
Фома уходила почти по-английски,
Оставив записку "Не верю",
А я находила огрызки редиски
Под дверью.

Фома попадала мне в самое сердце -
Фома не умеет иначе,
А я ей читала смехуечки с перцем
На даче.

Ей претят понятия про безусловность
Моих до неё притяжений:
Дрожали, когда расшептала про склонность,
Колени.

Любовь моя - то же, что ложе Прокруста,
Что ОБЭРИУ на санскрите.
Но всё, что Фома говорила о чувствах -
"Не врите".

Однажды шепнула дворовая стая,
Трезвлённая сильным морозом:
Фоме не до ближнего, что обитает
Под носом,

И в силу привычек она не меняет
Сомнительную атмосферу,
А всё остальное Фома принимает
На веру.