В тот день был снег
Мучнистый, робкий –
Сухой остаток ноль на дне.
Он на лету менял свой облик –
Слезой катился по стене,
У двери на ажурной плитке
Преображался в лед и пыль.
Держась за воздух, шерсткой липкой
Ложился на автомобиль
И на тропинку до калитки.
Белели изгородь и лес,
Чернели два машинных следа.
В гнездо, на зимний свой ночлег,
Спешила мышь дремать до лета…
А женщина стелила плед …
2018.11.25