Вырезаешь слова - оригами воды

Юля Тыжнева
Вырезаешь слова -  оригами воды:
Каплю смоет и смысл исчезнет.
Научиться молчать -  языки не нужны,
Им в ладонях затишья уместно.

В ворохе расстояний пространство - боец,
Разгребает безвременья тряпки.
Мне пора приучиться - ты уже не жилец,
Для игры с этим временем в прятки.

Я стучу, каждый год, в эту дверь без замка,
Чтобы врать себе снова и снова:
- Я тебя позабыла, без боли. Пока.
Но иду той тропой, где Мы. Скоро.