Ноябрь одиночеством измучен,
В слепую даль сквозь мутный серый день
Всё вглядывается. Не изучен
Его покрытый прахом календарь.
На каждый лист ложится тенью скука.
На каждый день под штукатуркой стен
Его любимые слова: боль и разлука, —
Он выцарапывает их, скуля, под дверь.
Он ждёт тебя, чтоб выпить ночью душу,
Пронзая холодом дыханья пальцев край.
Из Мойки мокрый, вылезший на сушу,
Ползёт, пока ты пьёшь на кухне теплый чай.
Оранжевые фонари молчат под снегом,
Не грея светом голой мостовой,
Пока прогулки по каналам, рекам,
Он совершает ветром, Ледяной
Ноябрь, дрожа, стучит металлом кровель.
Сырая прядь его седых волос,
Как паутина, памятнику в профиль
Щекочет поднятый, с горбинкой, гордый нос.