Зима... Куда ни глянь, белым-бело,
А на снегу следов косые строчки -
До крыш деревню за ночь замело.
Сын клеит танк - серьёзен, озабочен -
Не выманишь гулять и калачом.
Цыган седой ножи усердно точит,
Ему как будто холод нипочём -
Сидит и оселком неторопливо:
Вжик-вжик, шварк-шварк. Да дёргает плечом.
Соседки все на улице... Не диво -
Ножи-то каждой надо наточить -
Ну вот и ждут. Стоят у старой ивы,
Привычно тянут сплетен вечных нить:
"А Машка с одноногим агрономом...
Ей-богу!" "Врёшь!.." И ну судить-рядить...
Как всё вокруг до чёрточки знакомо…
Замёрзли и дрожат, обнажены,
Берёзы возле дедовского дома...
...И показалось вдруг, что нет войны...