Ровно в девять ноль, ноль поутру
С троллейбуса слез осторожно.
Каждый шаг для меня уже труд:
Такая у тела возможность.
В заветное зданье влезаю.
Кабинеты закрыты, пока.
Очередь. И я занимаю,
Кивнув на ответ старика.
Молчат эти бывшие дети
Такой бесконечной войны.
До старости в криках дух смерти
Лишает покоя их сны...
Конечно же мы не такие:
Отец-только лик на стене.
В нагрудный мешок колоски мы
Босые искали в стерне.
Заходим и буквы читаем
Свои. Друг за дружкой опять.
Под роспись документ вручают.
Статус, значит. И слезы блестят.
Не спросишь о чем они плачут
И чем они так смущены.
И что же для них это значит-
Статус-вы дети войны.
Боль это или награда?
Зачем вспоминать лишний раз
О том, чего помнить не надо
И выносить на показ.