Не нужно нам ни мебели, ни книг,
Мир – простыня, а мы на ней лишь пятна,
Есть пустота, которая понятна,
Разъятой вечности неуловимый миг.
Кто это вдруг нечаянно постиг
Бывает груб и говорит невнятно,
Но тяжесть понимания вериг
Ему уже не возвратить обратно.
Он будет пить на кухне крепкий чай,
И повторяться, запинаясь в речи.
Сиди и слушай, и его прощай –
Ведь есть от расставания до встречи
Там, в промежутках, теплота и свет,
Есть многое, но нас там больше нет.