Закладка

               
Я, после, ни разу не брал эту книгу  в руки.

 ..После!

Это была последняя книга, которую она читала.

Тогда  я был уверен, что и мне пора в путь.

И вот, после стольких лет, я опять  стою перед полкой, смотрю на закладку в книге - свёрнутая в несколько раз полоска бумаги.
 
Я возьму её в руки и мои пальцы соприкоснутся с её...

 Тонкая полоска бумаги между нами - грань между двумя мирами: моим, в котором остался я, и твоим безвременным и бесконечным Я!

И из этого бесконечного, безвременного пространства её пальцы касаются моих и я слышу её шёпот:

" Я знаю, что тебе тяжело. Работаешь посменно, дома надо и убрать, и постирать, и поесть приготовить, и помочь нашей девочке. Ей ведь тоже нелегко, но она у нас золотко: и учится хорошо,  и тебе помогает, и меня, когда вы приезжаете, утешает.
 Не хмурься, не сердись на меня! Я ведь не виновата.
Врачи обещают, что после этой операции всё будет хорошо. Тогда я приеду домой, буду готовить вам.
 Какое это счастье готовить вам еду, накрывать на стол, ждать тебя после работы и втроём ужинать или завтракать, слушать рассказы нашей девочки о школе, твои мудрые замечания и все вместе смеяться над ними...
Ну улыбнись, всё будет - вот увидишь! А пока вы вдвоём , вы справитесь!  Вы  же вместе, вы же вдвоём!"

Я крепче прижимаю мои пальцы к её.  Да, любимая, но мы же втроём!?
...

Я тогда не ушёл, потому что не выполнил бы твою просьбу: " Вы же вместе, вы же вдвоём!".

 ВДВОЁМ!

Две слезинки на полоске бумаги!