Морозно и сухо.
С небес сыпет снегом.
Листва под ногами
Шуршит и звенит.
Замёрзшая осень
В тулупчике пегом
Вздыхает морозом
И мелко дрожит.
В кристаллики льда
Превращаются тучи
И падают вниз,
Укрывая поля.
Звериные тропы,
Засохший, летучий
Ковыль, под которым
Промёрзла земля.
Как в лапах кошачьих
Цепляются когти
За лёд, сыпет снег
На сухую траву.
Все полнится шёпотом,
Птица выводит
Узоры на первом,
Сыпучем снегу.
Потоки воды
На глазах замерзают:
В них листья и корни,
В них воздух и жизнь.
И там, подо льдом,
Рыбьи спины мелькают,
Снуют и уходят
В зеленую стынь.
Все стихло, и в небе
Помчались за ветром
Стада облаков,
Чуть прижавшись к земле.
Чтоб к ним дотянуться
За пять километров,
Я в осень нырнула
На тысячу лье.