Тощими белыми пальцами шьётся моя зима.
Шовчики-шрамики, ёлочки, сосны, птички.
Время уходит, и след его – седина,
тонкая ниточка памяти и привычки.
Вроде нормально живёшь, без особых бед.
Бьётся о быт, течёт, но не тонет лодка.
А ночью, бывает, глянешь на лунный свет –
и пожалеешь, что не собачья глотка.
Чаще и чаще встречается слово «архив» –
все разбирают былое на письма-фотки.
А у меня былого – одни стихи,
да в чемоданчике клетчатом детские шмотки.
Ты говоришь: всё время хочется спать,
хочется лета, чтоб, знаешь, корнями в землю.
Тянет к земле... К чему б это, вашу мать?
Травки-петрушки, вершки, корешки и стебли...
Это не край, мой хороший, ещё не край.
Край – когда в жизни уже ничего не хочется.
Господи-Господи, не от грехов спасай.
От одиночества.