В тёмной комнате стоит табурет.
Табурет ненадежно стар.
Табурет здесь стоит много лет.
Он устал.
В тёмной комнате стоит табурет.
Скоро ноги его подведут.
Три секунды, три тысячи лет.
Сто минут, пять минут, ноль минут.
В тёмной комнате лежит табурет.
Он спокоен и неуязвим.
Больше там никого нет.
Он один.