Я даже не знаю, когда это всё началось.
Возможно, в то самое лето и тот самый вечер,
Когда выжигало нещадно нутро от наречий,
И пульс отбивал на запястье короткое "всё".
А может, чуть раньше - томительно-долгой весной:
Заснеженный город встречал мои юные двадцать,
Тактично молчал и даже не лез целоваться,
Читая во взгляде застывшее намертво "но".
Быть может, та веха отмечена школьным звонком.
Последним. Контрольным. А всё остальное уж после.
Июньская ночь отпускала грехи псевдо-взрослым
И в новую жизнь отправляла ни с чем и пешком.
А может, когда зарывала под кленом стекло,
И комья земли хоронили девчачьи секреты:
Улыбку, нагретую солнцем, как память о лете,
Букет незабудок и первых объятий тепло.
Услужливо память в затерянных недрах хранит
Неловкие встречи, бесстыдно-пытливые взоры.
Он был всегда рядом. В веках окольцованный город.
И в самую светлую ночь, и в чернильные дни.
(27 октября 2018 года)