Рассказ "Ракетчик".
Послевоенные годы...Большие трудности испытывал народ. Семья Ивана была не исключением. В ней было пятеро детей, один другого меньше, Иван был вторым. В деревне жилось, конечно полегче, чем в городе, все - таки выручало какое - никакое, но свое хозяйство и огороды...но и только... Нужда шла по пятам. Не по годам взрослый и серьезный, Иван это понимал и старался помогать родителям, старался хорошо учиться и в тайне ото всех вынашивал свою сокровенную мечту - стать летчиком. Изо дня в день он преодолевал по десять километров, чтобы добраться до школы, которая находилась в соседнем селе, и только к вечеру возвращался домой. Уроки приходилось делать при керосиновой лампе, а его частые недоедания только усиливали его рвение к учебе и шаг за шагом приближали к своей тайной мечте.
Закончив восьмилетку, ему пришлось перейти жить в недельный интернат при школе - жалко было терять драгоценное время на дорогу, а в выходные добирался до дома и помогал родителям по хозяйству. Родители, при всем своем желании не могли дать ему больше, чем требовал растущий организм, но банка молока и хлеб у него всегда были, и он растягивал это на шесть дней. Такими: стремлением, усердием и ответственностью к учебе удивлялись его сверстники, не говоря об учителях, у которых он вызывал уважение, а у родителей гордость за своего сына.
Пришло время выпускных экзаменов, и они были сданы успешно. Но беда была в том, что близко не было летных училищ, А ехать поступать далеко не было средств, поэтому исполнение мечты отодвигалось на неопределенное время, пока он "встанет на ноги". Вынужденно Иван поступает в Хабаровское артиллерийское училище, чтобы хоть как - то облегчить родителям заботу о детях - одним ртом в семье станет меньше.
.....И вот Иван уже курсант. Новые условия жизни для деревенского парня были в новинку: утренние подъемы по команде дневального, длинные пробежки, ежедневная физ. подготовка и жизнь, расписанная четко по минутам и часам, но самое главное - это трехразовое и разнообразное питание в столовой удивляло его больше всего, как он потом вспоминал. Из щупленького мальчишки он превращался в мужчину - сильного и волевого. В часы увольнений Иван часто навещал деда по отцовской линии, лежащего в городской больнице, дед давно болел... При встрече они много и обо всем разговаривали. Деда он любил, да и как его было не любить!? В прошлом высокий, с красивыми усами бравый казак, всеми уважаемый в станице, занимал должность главного казначея. По указу царя он был направлен сюда на службу. Все свободное время Иван проводил возле деда, так как другие родственники из - за большого расстояния приезжали редко. Много житейской мудрости внук почерпнул из разговоров с дедом, но одна беседа очень глубоко оставила след в душе его, вернее сказать, это была не беседа, а монолог - рассуждение самого деда, и в его словах слышалась какая - то горечь и боль...
Смысл слов деда доходил до внука, который только начинал жизнь, с трудом, а горечь и боль непонятны - ведь дед мог гордиться своей жизнью, и только много лет спустя, Иван понял, о чем он говорил. А дед, задумчиво, устремив куда - то свой взор, продолжал, как на исповеди: "Я прожил долгую жизнь, много в ней было всего, но жил честно перед Богом и совестью, стоял на страже государства, любил только одну женщину и сейчас ее люблю, но перед лицом смерти ее около меня не оказалось - старенькая стала, ко мне ей не добраться, а тебе вот, что скажу: "Не живите долго, долго жить тяжело...и для себя, и для родных...одна маета".. На следующий день деда не стало...
...Прошли годы... по окончании училища Ивана, молодого лейтенанта, направили служить на Байконур в Казахстан, который являлся полигоном для испытания и запуска ракет. Служба была не сахар для тех, кто родом из средней полосы России: изнуряющая жара, военная форма, сапоги, духота, которая не исчезала даже в ночное время. Приходилось на постель выливать ведро воды, чтобы хоть как - то ощутить свежесть, но за ночь постель высыхала полностью. И снова...зной, раскаленный песок, пыльные сухие ветры. Примером выносливости для Ивана были старшие товарищи, прослужившие здесь ни один год. Именно от них он научился проводить регламент - подготовку ракеты к ее запуску, четко выполнять инструкции и адаптироваться в новых условиях жизни. Некоторые из них знали в лицо Главного маршала ракетных войск Митрофана Ивановича Неделина, Героя Советского Союза, и много легенд рассказывали о нем, как о мужественном человеке незаурядных способностей, умном, знающем и заботливом командире, прошедшем три войны. Для Ивана маршал стал кумиром.
Каждому, вновь прибывшему лейтенанту рассказывался один интересный факт из биографии Неделина, подтверждающий все вышесказанное о нем. А случай был такой: 20 ноября 1955 года произошло эпохальное событие - СССР взорвал термоядерное устройство. Испытания прошли успешно. Все ученые были приглашены на банкет руководителем этих испытаний М. И. Неделиным. Первый тост произнес академик Андрей Дмитриевич Сахаров: "Я предлагаю выпить за то, чтобы наши изделия взрывались так же успешно, как сегодня - над полигонами, но никогда - над городами.! Над столом повисла тишина...генералы направили свои взоры на маршала, а ученые - на Сахарова. Неделин внимательно посмотрел на академика, усмехнулся, взял бокал и задушевным тоном произнес: " Позвольте рассказать притчу...Старик молился перед иконой и просил Бога: "Укрепи и направь, укрепи и направь." А старуха лежит на печи и подает оттуда голос: "Ты, старый, молись об укреплении, направить я и сама сумею". Маршал сделал паузу, а потом ледяным голосом добавил: "Давайте выпьем за укрепление оборонной мощи нашей страны, а уж направить - оставьте это нам".
: Для Ивана эти слова маршала были панацеей: все делать для укрепления обороноспособности страны! И какая разница, кто бы ты ни был: летчик, пограничник, ракетчик...При этом каждый должен ответственно выполнять свои непосредственные функции и обязанности. В 1960 году началась подготовка к запуску ракеты "Р - 16" по проекту известного конструктора Михаила Ильича Янгеля. Ракета была несовершенна, поступила, как потом выяснилась, с большими недоделками. Неделин почему - то остановился на выборе именно этой ракеты, хотя был и второй вариант - ракета Сергея Павловича Королева - "Р - 1". Работа шла аховая, без выходных, так как командование требовало все выполнять точно и в срок. На пуск ракеты должен был приехать сам маршал Неделин. Иван потом вспоминал: " Из офицеров выжимали все соки, месяц подготовки прошел, как один длинный день. Была объявлена готовность "номер один." Все трудности и ответственности военной службы испытал на себе молодой лейтенант.
До последних своих дней и часов Иван помнил этот злополучный день, когда запускалась ракета "Р - 16". В ней было много недоделок: то топливо подтекало, и приходилось подставлять ведро, то аппаратура была неисправна. Регламент, регламент, регламент..., командование торопило...спешка и аврал...
Вышестоящее начальство закрывало на это глаза - сроки поджимали. Перед запуском ракеты всем предложили спуститься в бункер; Неделин, вроде бы, направился туда, но в последнюю минуту передумал и, махнув рукой, остался стоять в 10 метрах от ракеты, настолько его уверили в ее надежной подготовке. Глядя на него, старшие офицеры и ученые не решились уйти в укрытие, остались с маршалом. Прозвучала команда: "Пуск!" - и... прогремел оглушительный взрыв.
Такого черного огня и обжигающего, ползущего пламени Иван в своей жизни не видел! Кто остался живой, бежали, заживо горя, катались по песку, но и это не помогало сбить огонь. Сразу же на месте погибли все, кто находился рядом с ракетой, более 80 человек, остальные 30 попали в госпиталь, где и скончались. Сам Иван тоже с ожогами попал в госпиталь. Начала работать комиссия по расследованию этого неудачного испытания, но наказывать было некого. Все виновники халатности погибли.
Иван долго не мог отойти от этой ужасной катастрофы, но понял одно, что с серьезной сложной техникой нельзя относиться запанибрата, терять чувство дистанции, что техника требует к себе обращения на "Вы" и жестоко мстит за вольности в обращении с ней. Он это запомнил, как "Отче наш" и на протяжении всей службы в ракетных войсках не забывал. Этот роковой день не прошел бесследно для Ивана, так же, как последующие годы службы в ракетных войсках. Он получил большую дозу облучения, потерял зрение, и его комиссовали, и несколько месяцев он был прикован к постели. Это была не жизнь, он заживо умирал..Вспомнились слова деда: " Долго жить тяжело". А, когда чувствуешь свою немощность, тем более. Не пришлось Ивану дожить до годочков деда, в свои еще нестарые года жизнь казалась ему тяжким бременем. Его тяготило такое состояние, тяготило и то, что он доставляет своим родным много хлопот, и молился только об одном - быстрее покинуть этот мир, освободиться от болей. Именно в день ракетных войск, исчерпав свои силы и свой вклад в оборону страны, Иван умер. А сколько еще таких офицеров, отдав свое здоровье службе в ракетных войсках, не доживали до пенсии или покидали этот мир сразу же по выходу на пенсию. И это все ради мира на земле, ради обороноспособности страны и ради нас с вами.