Ломаный межполый язык

Виталий Васильевич Бондарев
Ломаный межполый язык.
Томный жор в течение дня.

Ранний предосенний мужик.
Поздняя весенняя я.

Ранний заоконный проспект.
Дело лишь - молчать о делах.

Чувство лишь - что чувства и нет.
Страх лишь тот, что может быть страх.

Лучше б я не с ним, а совсем
Было бы мне лучше одной.

Хорошо ни с кем. Плохо с кем,
А уж с кем - не все ли равно,

Глупая кошака с хвостом
Равнодушно терпит меня.

Будто говоря: эту он
Тут себе завел, а не я.

В кучах куч чего-то ни с чем
Кучи куч и мертвых газет.

Всюду в доме доски. Зачем?
Надо бы сходить в туалет.

Свет включу, и станет темней.
Поздний он и поздняя я.

Наше утро стало давней.
Жизнь прошла в течение дня