С мрачного, серого и морщинистого, как лицо старухи неба, срывался лёгкий снежок. Он дополнял и без того уже засыпанный снегом двор, свежими снежными пушинками. Дворники в оранжевых безрукавках, преимущественно уроженцы бывших советских республик упорно и без перекуров орудовали широкими лопатами и приспособлениями, очень похожими на те, что в старину домохозяйки рубили капусту. В помощь трудягам добросовестные чиновники из городской управы направили трактор "Беларусь", который с разбега набрасывался на слежавшиеся слои вчерашнего снега. При этом трактор пыхтел и рычал, как разъярённый бездомный пёс, чем крайне раздражал жителей первого этажа, а может быть и верхних этажей тонкостенной панельной хрущёвки, тем более, что начало этому великому сражению было положено в пять часов тридцать одну минуту по московскому времени, когда добропорядочные россияне досматривали последние сладостные сны о преодолении всемирного экономического кризиса и о правительственной программе значительного сокращения безработицы.
Марк Иванович Сумейматулин из квартиры №3, будучи досрочно разбужен разразившимся под его окнами боестолкновением, неохотно вылез из-под уютного ватного одеяла.
Опустив ещё тёплые ноги на холодный пол и, почесав подмышки, мучительно вспоминал куда бывшему инженеру-конструктору известного на весь мир КБ сегодня предстоит направиться для переговоров о подыскании подходящей работы.Лениво взглянув на старинные часы фирмы "moser", доставшиеся ему по наследству от прадедушки, Марк Иванович с трудом понял, что пора немедленно вставать, ибо иначе он до вечера следующего дня не прорвётся через толпу машин в нескончаемых пробках, и не успеет к открытию вельможных дверей очередного бюро по трудоустройству и окажется тысяча сто первым в очереди жаждущих соискателей трудовой повинности.
Марк Иванович на ходу выдавил из помятого тюбика остатки "Blend-a-med", наскоро поводил щёткой по оставшимся зубам, и забыв расчесать слежавшиеся за ночь, давно не стриженные волосы, глотнул на кухне холодного чайку, подсластив его оставшимся последним кусочком быстрорастворимого сахара. Не обращая внимание на неприятно хриплый со сна голос жены - "Ты куда?", быстро всунул ноги в сапоги,продел руки в рукава, залоснившейся от старости, дублёнки и выскочил во двор. Надо было перед поездкой прогреть мотор его старенькой, как и он сам, "Антилопы". Так ласково и вполне литературным языком он называл свой автомобиль, собранный умельцами Автоваза" лет сорок тому назад.
Продираясь через наледи и сугробы, навороченные снегоуборщиками, он направился к тому месту, где насколько ему помнилось, он вчера припарковал своё транспортное средство. К своему удивлению бывший инженер-конструктор обнаружил высоченную трёхметровую снежную гору, хорошо утрамбованную ковшом трудолюбивого трактора марки "Беларусь"и вполне пригодную для того, чтобы ушлые детишки смогли с неё покататься на санках и даже на лыжах.
У господина Сумеймантулина Марка Ивановича потемнело в глазах, будто и без того не яркие фонари дворового освещения, внезапно погасли. В груди, где должно было биться неугомонное сердце, наступила угнетающая тишина. Холод охватил тело, температура которого опустилась до уровня наружного термометра на окне его квартиры. Что происходило дальше Марк Иванович уже не помнил. Очнулся бедняга в белой, как та снежная горка, больничной палате. Над ним зловеще нависало чьё-то белое лицо с огромным чёрными очками и в бирюзового цвета шапочке, похожего на цвет его незабвенной "Антилопы", а в ушах сладкоголосые звуки напевали арию из известной оперы - "Куда, куда вы удалились, автомобиль, работа, трудбюро!"