Дорога

Виктор Васильев
Легла дорога вдоль села, раздвинув травы,
Разрезав надвое заброшенное поле.
Налево - к городу, на кладбище - направо -
Путь от огней и многолюдья к общей доле.

Село в безмолвии, как в траурной оправе -
Ни голосов, ни духа сенного из хлева.
Уходят Анны да Васильевны направо,
Но не придёт никто в дома пустые слева.