Не заснуть. Всё чудится где-то хор...
У соседей - тихо. Идёшь по звуку,
выходя в заснеженный сонный двор.
На пластинке вечность скользит по кругу:
то шипит, заезжена, то опять
заведёт всенощную голос дальний.
Наловчившись музыке сфер внимать,
композиции доверять спиральной,
запоздавшим зрителем в темноте
постоишь. Машина вдали грохочет,
шорох, скрежет, - ноты уже не те
в оркестровой яме глубокой ночи.