я вернулся к тебе в незнакомнату
в незабытые трижды пять
где любили мы на подоконнике
кофе между цветов проливать
где оставлены под обоями
наши надписи "скоро час!"
а полночные тени секвойями
отделялись в экстазе от нас
где ругались до капитуляции
и срывали флаги вдвоём
создавая новую нацию
убивая миры за окном
процарап на журнальном столике
распечатанный рвано конверт
"я вчера приходила (во столько-то).
у тебя нараспашку дверь"