поезда не ходят до брошеных городов.
ты прозрачную руку кладёшь на моё плечо,
и становится горько от резких слов
проходящих.
и тяжко,
и горячо.
и манжеты рубашки — касаясь моих ключиц —
чёрной, словно бы ночь, словно мир слепого —
залезают иглой хирурга во брешь границ,
что проложены мной от тебя до дома.
в пустоте ранней улиц и в гуле концертных залов,
сквозняком по ногам, ярким светом машинных фар,
среди толп площадей и в соленых слезах вокзалов,
без оркестров, корон и регалий, и без фанфар —
не давал мне сигнал, не писал ни письма, ни песни,
ни простой смс с кратким текстом: «иду на Вы» —
ты заполнил меня, как подвал заполняет плесень,
ты запомнил меня, словно запах лесной травы.
я тебя не звала, не просила прийти назад,
дорогой,
я тебя ведь вообще не помнила.
только призраком прошлого ты посмотрел в глаза
и согрел моё сердце
декабрьскими ладонями.