Мне хотелось бы рассказать тебе о большом, чем-то важном, как на семейном просмотре фильма, где сидят и смеются, когда эпизод смешон, и грустят, если что-то грустное в нем открыли. Где диван — это общий остров, кругом — вода. Поджимаешь ноги, сидишь на нем по-турецки. И умеешь плакать, и вовремя руку дать, и любить этот общий кадр, всегда нерезкий. Где совсем не бывает лишних или чужих, в этом теплом мирке, бескорыстном, твоем, нехитром. А с экрана в лицо тебе смотрит простая жизнь и кончается на последней строке из титров.
Мне хотелось бы рассказать тебе так о нас. Два героя, обычные судьбы, а память — годы.
Чтобы там, где потом воцаряется белизна,
дописали: никто из нас полностью не уходит.
3.12.18