***
Некоторые воспоминания обладают пронзительной ясностью.
Я в деревенском доме у своих близких, самом любимом моём доме, но это было так давно.
Полутьма за окном. Действительно, стена дождя, сквозь которую почти ничего не видно.
Только звук потока и тиканье часов на старом буфете.
Выхожу на веранду, дверь открыта, дождь обрушивается на плитку за порогом.
Плитка чёрная, лоснится, словно намазанная жиром.
За деревянным забором вместо дороги — непроходимая грязь или, как её здесь называют, болото.
Поток оглушительной дробью бьёт по жестяной крыше.
Несмолкаемый монотонный стук.
Долго-долго, многие часы.
1996