из ранних
Кого винить, что снова вместе,
что пальцы холодны, как лёд,
что о любви счастливой песни
чужое радио поёт.
Чужие спали здесь и жили.
И мы с тобой средь этих стен
сегодня тоже, как чужие
и незнакомые совсем.
И я с рисковою ухмылкой,
как у обрыва на краю,
совсем ненужную бутылку
в чужие рюмки разолью.
Скажу:
"Давай под "Шпроты в масле"
за нас с тобой без лишних слов -
любовь пройдёт
легко, как насморк,
до следующих холодов".
Не слишком искренна бравада,
меня на слове не лови,
и милым больше звать не надо,
и письма старые порви.
Но ты опять стихов запросишь,
и, низко голову склоня,
вдруг спросишь,
как с обрыва сбросишь:
"Зачем ты мучаешь меня?.."
Я, что сказать тебе, не знаю.
Целую молча.
И не лгу.
И словно сдавшееся знамя,
белеют простыни в углу.