Зое Тартаковской
Ты стала замкнутой. С годами
в саму себя заточена,
доверила брелок с ключами
придворной челяди ума.
В квартирной, самостийной келье,
где защищённость и покой,
как муза постучится в двери,
если не слышит голос твой.
Как замысел судьбы
из плена
самоанализа
вернуть,
раздвинув потолки и стены,
не огорчив кого-нибудь,
Чтоб над простёртою страницей,
лимонной люстрой зависать
и листья осени, как лица
из прошлой жизни собирать.