Два имени

Полина Орынянская
Ложится снег.
Скажи: ложится снег...
И сразу – тишь, покой и ожиданье.
Один на всех, святее мук и Мекк,
белей бумажной лодочки... Ну дай мне

прислушаться, как нежно белый шум
баюкает в полях сухие травы,
и я тогда на белом напишу
о самом главном.

Малиновая веточка легко
на сгибе хрустнет, пёс поднимет брови,
и птичка, словно выстрел в молоко,
замрёт на сером облачном покрове.

Я напишу... Успеешь – прочитай.
Два имени исчезнут без возврата.
Всё только снег и крик вороньих стай...
Но эхо, причастившись наших тайн,
откликнется – бессвязно, бесновато...