Ну а письма писал – отпускал с ветром, всё придумывал сам, ждал опять лета,
как в причудливом сне расставлял буквы – там движения нет, но летишь будто
А во сне приходил – всё сидел с краю, посмотри, говорил – не болит, тает,
горизонт позади, впереди – прочерк… А потом уходил, уходил молча.
Но однажды сказал, сжав мою руку: скоро будет гроза, не сейчас, утром,
но уйдёт этот шум, упадёт где-то, я тебе напишу, и пришлю с ветром.
Там ни горя, ни зла – облака-почта, осень долгой была, ни одной строчки,
а за нею декабрь заковал небо, и легли облака на холмы снегом.
Это небо – гранит, а за ним – скалы, в этих днях мы одни, ну а дней мало,
исчезает строка, нет уже следа, я иду к облакам, я смотрю в небо.