Это больше, чем просто известка на потолке,
Это больше, чем просто крепкий цейлонский чай,
Это больше, чем просто родинки на руке.
Когда будешь ложиться - лампу не выключай.
И цветы на обоях цветут уже сорок лет,
И шкафы не скрипят, а поют в унисон с полами.
Я отправлю тебе большой юбилейный конверт,
И заполню его маленькими словами.
Если скажешь, что это странно, сначала - пол,
Сразу после - ты, то подумай, что ты мне дорог.
Я тебя вспоминаю, когда смотрю на ковёр
Турецкий и чашки китайские между полок.
Заходи на чай, можем даже его не пить.
Посидим друг напротив друга, считая звезды
В отражениях глаз. У тебя - как всегда малахит,
У меня при виде него, как обычно, слезы.
Я тебя запомню на всю мою горькую жизнь,
Твои волосы цвета соломы и глупые шутки.
Пожалуйста, рядом со мною хоть раз появись,
Неужели тебя не выпустят на минутку?