Вновь метель лисицей белою кружится...
Под ногами скрытый снегом лёд...
Безлюдная, заснеженная улица
Меня, как в забытьи, куда-то в темь ведёт...
Не видать полУночных прохожих,
Город спит в квартирной тишине.
Все дома, как на один похожи,
Как солдаты в строе на войне.
Ветра вой, как будто плачут черти -
С гнусавостью коверкая язык.
Вдруг откуда-то из снежной круговерти,
Мне навстречу пьяненький мужик.
Слышу окрик - Эй, стоять на месте!
Что ты бродишь, мать твою, в метель?
Может быть, утратив чувство чести,
Ты влезал к чужой жене в постель?
Назови своё мне имя/отчество!
Кто, откуда? Вижу я - чужой!
Тебя терзает, может, одиночество?
Так пойдём со мной ко мне домой.
Посидим вдвоём с тобой напару,
Я бутылку водки разолью.
А потом возьму свою гитару
И правду всю о Севере спою.
... Холостяцкое в квартире неубранство...
Вместо штор наклейки из газет.
Но не видно, чтобы тут царило пьянство -
Под столом пустых бутылок нет.
Водки он налил по полстакана...
Снова впал от выпитого в раж.
Произнёс презрительно и пьяно
-Ты не свой, не северный, не наш!
Что притих? Понять меня не в силах?
Ты мне зубы тут свои не скаль!
Кровь твоя не северная в жилах!
И с виду ты изнеженный москаль!
Сразу вижу, ты Таймыр не нюхал!
И в пургу по тундре не кружил.
Знаешь что-то, может быть, по слухам...
А я здесь 15 лет прожил!
И он запел про кожаные куртки...
(Голос Визбора по-новому хрипел)
Он тушил о стол свои окурки...
И снова о таймырской тундре пел.
Пел про Енисей и горы Путорана...
Пел, с Таймыром тождествляя Русь...
И как весной, при снеге, очень рано,
В тундру прилетает первый гусь.
Быстро опустевшая бутылка
Вновь его вернула в прежний мир...
И он спросил презрительно и пылко -
Ну, ты понял, что есть что - Таймыр?
Я сказал - Теперь меня послушай:
- Я тебе скажу всё не тая -
Зря ты песнями так натирал мне уши...
Ты прОжил треть тут от того, что я....